Dreams bellow

 

The lowered gaze wrapped in a drop of dew. Dreams below, we discover it’s not tears on the face but the morning mist that clouds their eyes. Around them, concertina wire fences with Y-shaped posts enclose the field, making the nearby green hills inaccessible. The galvanized steel gleams with its sharp blades. No trace of blood remains. The rain washes it away, mixing it with the earth. Europe’s history is one of its borders—natural and artificial. Mountains and, in the vast Central European plains, rivers. It is also the continent of just wars and blood-soaked peaces, of massive ethnic, linguistic, religious, ideological, and cultural deportations. No other continent can teach us anything new about the ways of suffering or inflicting suffering. In that, we are masters and have opened schools in every corner of the Earth. We have also theorized like no one else about our truths and the perfidious intentions of others. We are the cradle of the philosophy that justifies terror as a civilizing and redemptive mission. Until the 16th century, in the valleys and mountains of old Europe; since then, also in the continents conquered and civilized with the sword and, not always, with the cross.

There have always been reservations, missions, reductions, apartheid, provisional and final solutions here and there. Paths, trenches, minefields, rivers, quagmires, swamps, estuaries, canals, forests, hills, mountains, wheat fields that burn, choke, and kill in August. And above all, people willing to kill: for God, for the homeland, or for the home. And people willing to innovate the art of war: from the reconcentration of populations in the Cuban War, which J.L. Tone calls concentration camps (War and Genocide in Cuba: 1895-1898), to the same tactics, with different landscapes, used by the British in the Boer War, to the spirit of economy, precision, calculation, and pedantic meticulousness that Grossman attributes to many Germans and that Hitlerism applied to exterminate Jews in Treblinka, “exactly as if it were the cultivation of cauliflowers or potatoes,” or the Soviet gulag, about which Solzhenitsyn speaks in his brief and memorable One Day in the Life of Ivan Denisovich. The truth is that Europe has little to teach about the art of happiness, no matter how many great thinkers have sublimated its pursuit, tying it to a way of organizing the economy and society, a religion, or the color of hair, eyes, or skin.

We Europeans are proud of our material progress and our freedom, believing these attributes shield us from the harshness of a suffering but distant world. That’s why it causes us only transient, bearable discomfort when a suicide bomber massacres 72 people in an amusement park in Lahore, and sincere indignation—sometimes accompanied by gestures and calls to preserve the Christian roots of our past—when terrorism strikes cities like Madrid, London, Paris, or Brussels. We silence our leftist intellectuals, usually cultural relativists, when they probe the deep causes of terror and the daily death that reigns in countries like Afghanistan, Iraq, or Syria. In reality, we insist, those people have nothing to do with us, and the multitudes fleeing war bear no resemblance to the romantic exiles of the 19th century. Even those who have lived within our borders for generations are not ours. They are marginalized, yes, but not in our way of being.

For weeks, it has rained in Idomeni. Refugees have slept in the mud, waiting for the border to open any day. The refugee camp on Lesbos has been locked down tight. Battered Greece, pariah Greece, despised by much of the European Union, which once rejected the Troika’s dictatorship in a referendum, becoming a beacon of hope for another possible Europe, has now become the jailer of refugees fleeing war. And it has likely done so in the name of redemption. It matters little that international law has been shattered, that Europe has chosen to treat others like cattle again, to transport them like cattle, to think of them as cattle. As in the first half of the 20th century, Europe burns its values on the pyre of nationalism and border closures. Mountains, rivers, canals, seas, and inland lakes once again become exclusive spaces of death and the absence of law.

The lowered gaze wrapped in a drop of dew. Dreams below, we understand that for seventy years we have been rebuilding invisible borders on our continent, and borders of galvanized steel with blades that tear flesh to contain the pariahs wandering the earth. That was not the dream of the united Europe of the postwar era.

Seventy years lost, only to relapse into crime.

Las luces que se apagan

No hay proporcionalidad. No es el cálculo del valor de un libanés, un palestino o un israelí: dos por uno, tres por uno, cuarenta, cien, mil por uno. No es el Código de Hammurabi, el ojo por ojo, diente por diente. Es muy anterior o lo parece. Tiene relación con las hordas de cazadores, en las que el valor de un miembro de la tribu equivalía al valor del resto de los miembros de la tribu rival. Su exterminio o el nuestro.

Leo barbaridades inimaginables en las redes sociales. X se ha convertido en un confesionario de los pensamientos humanos más abyectos. Gente que se burla de que miles de personas mueran en nombre de Dios, de Yahvé, de Alá o del mismo diablo, ese ser que habita el alma de los otros, de los que no son como nosotros. Gente que aplaude que racimos de bombas diseñadas para reventar búnqueres mate a miles de personas que viven en edificios de siete, ocho o nueve plantas edificadas sobre los mismos. Familias enteras, formadas por generaciones que no han conocido la paz, que no han completado su educación sin una guerra por medio, sin un bombazo en su calle, sin una víctima de su familia o vecinos cercanos. 

Cuando hablas de proporcionalidad en la respuesta, te escupen a la cara con referencias a asesinos, a mentes diabólicas, o satanes repelentes, sin biografías ni referencias a un siglo XX atroz que creó monstruos, los encerró durante sesenta o setentas años, y que han sido liberados para recordarnos que nuestra civilización es inmunda o merece desaparecer. El odio como entretenimiento, mirando desde una ventana a las redes sociales, destilando desde el anonimato racismo, xenofobia, militarismo, superioridad genética, ¡quién sabe!. 

Resulta irónica esta lectura nueva de la historia. Observas a gente que defiende ideas idénticas a los que masacraron a los judíos en los pogromos de la Rusia zarista, en las llanuras de Ucrania, Polonia o Rusia, que expulsaron a los judíos de las villas castellanas y aragonesas, arengando la venganza eterna de los israelíes contra sus enemigos árabes, que quieren arrojarlos al mar, y crees enloquecer. Detrás, campa el fascismo, el racismo, todo aquello que fue enterrado, hoy se sabe que provisionalmente, en las ruinas de las Europa devastada por la II Guerra Mundial. Y los oyes tildar de antisemitas, ¡ellos!, a los que hablan de proporcionalidad en la respuesta, de diplomacia, de convivencia, de la creación de dos estados, incluso de un estado aconfesional e integrador. 

En toda esta nebulosa de ideas que envenenan a las naciones y a sus pueblos, cuyo diagnóstico parece limitarse a una geografía limitada y maldita, el pensamiento ilustrado se desenvuelve deficientemente. Escuchas a un alemán berrear contra la mala sangre árabe que quiere destruir al pueblo judío, y piensas que los árabes jamás igualarán las atrocidades cometidas por el Tercer Reich en los años centrales del Siglo XX. ¡Jamás!. Existen mentalidades que parecen querer expurgar un pasado siniestro llamando al exterminio de los enemigos de sus antiguas víctimas. Existe una mala conciencia histórica de Europa que la mitiga entregando armamento sin límite a Israel, confundiendo al pueblo judío con el estado donde vive en la actualidad. 

Existen personas en las naciones más poderosas del mundo que apoyan a Israel desde un profundo desprecio al pueblo judío. Herederos de las ideologías derrotadas en la última guerra mundial buscan enemigos para fortalecer su poder. En su momento fueron los judíos, ahora son los árabes, en el futuro serán los amarillos, los negros, los mixtos. Lean a Eco. Y sin embargo, desde su inmenso desprecio al judío encubran a Netanyahu en el mismo pedestal histórico que Julio César, que Roosevelt, que Churchill.

La batalla que debemos librar en el futuro no es entre el mundo árabe y la llamada civilización occidental, por muchos propagandistas que lo defiendan. Es entre las Luces y las sombras, entre las ideologías totalitarias y las herederas de la Ilustración. Mientras tanto vivimos en una confusión absoluta en la que personas despreciables y personas despreciadas parecen pensar y sentir lo mismo, mientras las primeras sacan rédito, se hacen respetables socialmente y se preparan para tomar el poder. ¡Temblemos entonces, sí! El racismo y el militarismo crecen a pasos agigantados, las Luces se apagan lentamente.

https://www.nuevatribuna.es/articulo/sociedad/luces-que-apagan/20241005135602231202.html

El paisaje al azar

Anduvimos sin objeto antes de detenernos y contemplar el paisaje. Y este era hermoso: algunas nubes, el sol iluminándolas desde abajo, el mar azul (rizado por el viento de poniente), algunas palmeras esparcidas al azar por las dunas, las gaviotas, una garza de perfil, restos de posidonia en la arena...

Anduvimos sin saber exactamente el motivo. Estábamos cansados, sentados delante del televisor, viendo las noticias, los poses de los gerentes, la vida en el río, las nutrias y las paredes de la garganta, el agua torrencial, de nuevo los gerentes de nuestras vidas (alcaldes, diputados, gobierno…), el mar sucio, el plástico, una botella de ginebra, vasos de plástico, restos de una hoguera. Veíamos todo eso mientras bostezábamos. Seguramente la lluvia tamborileaba en la chapa del tejado y el frío era húmedo y desagradable. Quizá… pero eso no explica nada, ni lo justifica. 

Estábamos sentados viendo al presidente del gobierno hablando a sus incondicionales en Sevilla, lo de Kabul (nunca nos acostumbraremos al terror) y con toda certeza nos sentíamos vacíos. Porque sentirnos de otra manera no va con nosotros. Somos gente tranquila, que se revuelve de aburrimiento cuando ve a un político vendiéndose en la televisión, que come pizzas y hamburguesas, que bebe quintos de cerveza. Lo prefiere a abrir las ventanas para que el salón se purifique o a tirar el televisor por el balcón (los árboles amortiguarían la caída) y además, abajo no hay nada; solo coches aparcados y enfrente un jardín con moreras y bancos donde se besan las parejas en las noches de agosto.

Anduvimos.

Sabes que el paisaje se ordena al azar. Una colonia de eucaliptos en la vaguada, en la cumbre, allí donde el sol ilumina tenuemente la caliza en febrero, tomillo, en la ladera algunos álamos blancos (en la falda hay un pequeño estanque y alrededor caracolas fosilizadas). El azar.
Sabes que te amo, aunque no sepa como eres. Tal vez alguna vez lo supe, cuando hubo poetas que sabían describir lo que se siente cuando pareces flotar sobre la hierba, cuando esta es roja y la lluvia del aspersor verde. Pero los poetas que no murieron están muertos. Tal vez ya no quede nada en el Paraíso. El horizonte se ha difuminado y donde antes había luz, ahora hay silencio y algo que no es oscuridad pero que aterroriza como ella.

Anduvimos sin objeto por los jardines del Señor. Ocurrió en otro tiempo. Entonces había azucenas en la ventana del dormitorio, y escuchábamos a las abejas zumbando alrededor, y el sol se reflejaba en el cabezal de la cama… Todo aquello fue un sueño del que despertamos con amargura. Bajamos descalzos la escalera de caracol, los cuadros en la pared (marinas, bosques del color del otoño, montañas nevadas, un caballo trotando en una calle con adoquines mojados), miramos por la ventana (detrás la fruta en el boj, un vaso de leche a medio beber, el olor a requesón y a tostada), aspiramos el aroma de la mañana húmeda. Fue antes de andar sin objeto. De un lado a otro, sin prisa, escuchando el canto de los mirlos…

Fue ayer sábado. Fueron todos los sábados de abril y mayo. Las flores, la hierba, el azahar, la grama, los saltamontes, las palmeras esparcidas en el paisaje. El mundo que se nos va, que se nos fue en un suspiro. Tú, yo, nosotros…

Javier Marías

 Berta pasa las páginas de La Odisea. No lee, sueña. Un sueño tranquilo, con la respiración acompañado el fluir de las olas entre las islas. Una mujer sola, sola en una isla, con pretenciosos aprendices de la luz comiéndose la hacienda y el pasado. 

En las islas griegas todo es posible, también en Inglaterra, en el estuario del Támesis, en las brumas eternas de la traición. De un paisaje a otro, de un mar cálido a uno frío, Berta sabe que Julián habla y que Javier escucha. Aquel es un miedo que se disipó y que ya nunca volverá. Pero por si acaso, aleja de mí este cáliz. No quiero premios, ni reconocimientos, solo un cigarrillo entre los dedos, una copa y los amigos en las largas noches del otoño.

Berta piensa en Shakespeare, en las tormentas cálidas del verano, y intuye la batalla que pronto entablará Javier en un mes cartesiano, junto a don Quijote, con lanzas herrumbrosas. El tiempo se acaba, pero el espíritu sigue ahí, junto al río Cherwell, y sabes que tu padre fue traicionado por su mejor amigo, en la guerra, en la guerra de España.

Desconoces si Javier ha leído a Shklar. El miedo está ahí, agazapado. Y la sospecha. La sospecha es una serpiente que incuba huevos, que tiene garras y escamas y el alma se recoge en su corazón blanco (las nubes de algodón y el viento que se detiene en las laderas).

La vida es tragedia, o no. Depende de lo que leas, si la lectura define el escenario de la vida, en Londres o en La Habana, en Ítaca o en Nueva York. El paisaje es una excusa para lo realmente importante: puede no haberlo, puede consentir en el humo del cigarrillo, y los corazones de  Deza, de Berta, de Tomás, puede que no haya nada en la última página del capítulo tercero, pero siempre estará el dolor, la destrucción, la soledad, la desesperanza ante la traición, esas manifestaciones de la vida que devoran a dentelladas el orden del Universo.

Recoge las pertenencias, Javier. Abajo, en la calle, la megafonía de un coche fúnebre repasa las grandes obras de la literatura. A principios de septiembre, las ventanas de la ciudad están todavía abiertas, las librerías están húmedas, algún libro se consume en una combustión fría. Penélope teje y desteje, Berta la mira desde un rincón, el póster de Londres detrás de ella. Recoge tus pertenencias y acompáñame. El mundo arderá cuando tu cuerpo se consuma en el recuerdo.

Ahora todo lo sé. El poder huele a muerte. No te acerques a él o te llevará a su regazo, te adormecerá, te hará confiando, levemente feliz, te agasajará y definitivamente te decapitará en la Torre de Londres, o empleará el garrote vil y ya de tus libros nadie sabrá.

Despídeme de tus personajes, Javier. Se van contigo a donde tú vayas, para dialogar con ellos en la larga oscuridad que nos espera a nosotros sin ti.

Javier Marías

Primer cuaderno de Praga

Reseña del poeta extremeño Faustino Lobato:

Hace poco que Abismos del Suroeste nos regalaba un libro y no ha terminado el mes de enero y nos vuelve a entregar un nuevo poemario, Primer cuaderno de Praga, la primera obra del murciano Francisco Saura [1964].

El poemario

La obra tiene treinta y siete poemas que nos acercan a Praga, para nuestro autor la ciudad- escenario donde el amor y la ausencia, la soledad y muerte se entrelazan con la luz y la noche.

Aunque no se conozca esta ciudad y menos los enclaves que indica su autor, es importante dejarse envolver por la atmosfera literaria de este libro. El poemario, lejos de hacer un bitácora turístico, nos lleva por la ciudad de Praga, enfrentándonos con la emoción de vivir en ella. Es cierto que Praga es una ciudad “de película”[1] pero no es precisamente esto lo que marca las líneas del libro. Las claves para entender el libro la dan el imaginario de ciertas palabras que Francisco Saura entrelaza en los versos.

El imaginario del libro

Para acercarnos al sentimiento de nuestro poeta, importa fijarnos en algunas palabras claves, entre las principales la LUZ y la NOCHE. Cada una de estas dan vida a los versos de este libro. Lo hacen de manera doble: por un lado, denotando el aspecto físico de algunos lugares de la ciudad teniendo en cuenta su significado, su simbolismo; por otro lado, señalando el aspecto místico- metafísico que expresa la situación del yo literario que en este libro convive con un fuerte nosotros.

Luz

Si nos fijamos en la palabra luz descubrimos que hay treinta y siete referencias en el libro. Desde el primer poema esta realidad aparece de manera muy significativa: 
Hemos tocado las nubes desde arriba, /desde la LUZ que la mañana esculpe antes de la primera tormenta, /la que habla del olvido, nunca del perdón. / Hemos hecho de la LUZ fuego…
Esta es la misma luz -casi tangible- que reaparece al huir con la amada y tiembla en el espinazo de las nubes, la que se recorta  en la ladera con sus puntas dolientes…[2]

En los siguientes poemas, la LUZ sella los momentos y los espacios de la ciudad: 
La que está dispersa por los sauces de la ribera[3] a la que se le habla;  la que marca el amanecer de Praga a la seis de la mañana y que entra como un río de esperanza por entre los ventanales[4]; la tenue y menguante  luz del atardecer de otoño[5]; la de la luna llena sobre los álamos de la orilla del Moldava; esa que brilla en la estela de un barco en el canal[6]; la del ágora[7].

Además de en la realidad física, la LUZ aparecerá como reflejo del amor o de lo amado en medio de los temores. Sí, es la LUZ que surge antes de la carne y el deseo; la luz hambrienta del cuerpo quebrado [8]; la luz blanca, paz en un paisaje desolado por la ausencia[9]; la luz de los amigos[10]; la que se vuelve estéril[11] y deja de existir[12] con la ausencia de la amada y que por el contrario, ante su presencia, aunque indefinida[13] es de su luz interior de la que el amado bebe.[14]
Qué interesante este aspecto metafísico que Saura apuntala haciendo que los poemas cobren un valor emocional importante. No es solo la luz física sino también la que reflejan los seres y las cosas con las que nuestro poeta convive.

Noche

La otra palabra es la de la NOCHE. De esta hay veinticinco referencias que, juntos con las de la LUZ, marcan la intencionalidad del poeta. Así, desde el primer poema, con la mirada puesta en Vladimir Holan[15] la NOCHE es una realidad extraordinaria, es ternura con sabor a pez,[16] que tiene una luz propia[17]; a la que directamente se habla[18]. Es curioso este hecho de personalizar lo etéreo que, como la luz, se vuelve tocable, se materializa.

Teniendo en cuanta lo anterior,  la NOCHE física se vive y acecha[19] en el centro físico de Praga; es la realidad de la que se huye o se despide con hambre en invierno[20]; la que se vuelve testigo de cómo la carne duele, el espíritu alegra y fortalece[21] en medio de la ciudad vieja o en la calle comercial. Por otro lado, las noches también aparecen delineando la Mala Strana[22] siguiendo la estela de la muerte…[23], fría como ella[24]; es la que se contempla desde el escull,[25]; la que no es obstáculo para dibujar- dice el poeta– en tu mano la ruta certera/o para sentir en el rostro el aletear de la brisa.[26]

En Francisco Saura esta idea de la NOCHE, tiene también un aspecto místico que a nuestro autor le sirve para apuntalar el gesto de la fusión del alma. Así lo describe en una hermosa estrofa:

Fue durante la noche cuando me fundí con el viento./Tú estabas ahí,/ tu aliento formaba remolinos en la noche,/ aquella en la que nos conocimos,/ de la que huimos mientras la nieve borraba las huellas de nuestra ausencia[27]. 

Es lo extraordinario de la noche lo que, en medio del olvido y de la usencia, llena/ de silencios en la membrana de las nubes[28]. Es el aspecto místico de la NOCHE lo que nuestro autor hace lugar especial donde permanecer aún después de la muerte:  
Eras ese vínculo que no termina de romperse/ y permanece con la muerte envuelta/ en el hábito de la noche[29].

Otras palabras claves

Junto a la LUZ y la NOCHE, e imbricadas en estas palabras, aparecen otras que no quiero obviar por ser también relevantes. Estas son: OLVIDO, AUSENCIA.

La del OLVIDO importa no perderla de vista a lo largo del poemario. Ese olvido en el que se transforma el espíritu bajo la sombra de los cipreses[30]; el carrusel [31]donde giran los metales de alquimia; el que encontramos mientras se busca en el principio del alma[32]; el que escapa de la complicidad[33]; la espiral a la que los enigmas nos devuelven[34]; el que aparece cuando se van las voces de la vida[35]; ese que no tiene nombre, no tiene color,…aquel que no debe ser cubierto por el sudario de la muerte…[36]
En definitiva, el imaginario de esta palabra marca el estado de ánimo del yo literario, subrayando el desamor como una situación que se quiere olvidar.

La AUSENCIA, palabra que complementa la anterior, está marcada en el poemario por la huida y la búsqueda[37]. Es precisamente la ausencia la que se quiere mantener al presentir lo mejor de un encuentro de aquello que se ama. Sí, es el reconocer en la ausencia de todo presentimiento/ la hogaza de pan recién sacada del horno. [38] Esta ausencia es la que acaba borrándose con la nieve mientras se recuerda el momento del encuentro[39].
Sin embargo, la importancia de esta palabra, la AUSENCIA, está en el sentimiento que provoca al hacer estéril la luz de lo amado[40].  Sí, es la ausencia que en ti [ se ] hace única, -dice el yo sin dejar de exaltar lo maravilloso de la amada-: eres humana y, sin embargo, recuerdas a un ángel / que nunca cae definitivamente, / manteniéndose siempre sobre un vacío[41]. Nuestro poeta sitúa la ausencia en el lugar del silencio, ese que deja el vacío de lo amado. Alguna vez fuimos, /ahora no, / solo silencio en el lugar de tu ausencia[42].
Es con la referencia a la AUSENCIA como termina el libro. Unos magníficos versos que hay que releer como parte de la experiencia intensa del amor que ya no está:  
Y tú sabes (si en algún lugar me sientes tuyo)/ que la luz a la que sirvo / dejó de existir con tu ausencia[43].

Agradezco la visión de lo amado que este poemario me ha transmitido, especialmente, la dualidad de lo numinoso y de la obscuridad que forman parte de nuestra esencia, como ser humano. También doy las gracias por la verdad que se imprime en los versos de este libro, por las emociones desnudas, descarnadas, que Francisco Saura desarrolla teniendo como escenario una ciudad no carente de sentimientos encontrados.

Ahora, queridos lectores, no me hagáis caso en nada de lo que aquí he escrito, no tengáis en cuenta lo dicho, leed y recrearos en los versos de este libro: PRIMER CUADERNO DE PRAGA que, generosamente, Abismos del Suroeste nos regala.

Pinchar aquí para bajar el libro:

 file:///C:/Users/lotin/Desktop/ABISMOS%20DEL%20SUROESTE/REVISTA/1erCuadernodePraga%20(1).pdf

---

[1] Praga ha sido escenario de multitud de filmes desde 1984 con Amadeus hasta el 2006 con el Ilusionista, pasando por Misión imposible (1996) y El secreto de los hermanos Grimm (2005), entre otras.
[2] I, pág. 8
[3] III, pág. 10
[4] IV, pág. 11
[5] XIX, pág. 29; XXIV, pág. 37
[6] VIII, pág. 15
[7] XVIII, pág. 27-28
[8] XII, pág. 19
[9] XX, pág. 30
[10] XXIII, pág. 35
[11] XXVII, pág., 42
[12] XXXVII, pág. 53
[13] XXXIII, pág. 49
[14] XXX, pág. 45
[15] VI, pág. 13; XV, pág. 22 (Una cita de su poema “Al revés”)
[16] I, pág. 8
[17] II, pág. 9
[18] III, pág. 10
[19] V, pág. 12
[20] VIII, pág. 15
[21] X, pág. 17
[22] Es en este rincón de la isla donde vivió V.Holan.
[23] XI, pág. 18
[24] XXIV, 37
[25] XVII, pág. 25
[26] XXII, pág. 33
[27] XIX, pág. 29
[28] XXXIII, pág. 49
[29] XXXVII, pág. 53
[30] II, pág. 9
[31] VII, pág.14
[32] VIII, pág.  15
[33] XV, pág. 22
[34] XXII, pág. 33
[35] XXIII, pág. 35
[36] XXXIII, pág. 49
[37] I, pág. 8
[38] III, pág. 10
[39] XIX, pág. 29
[40] XXVII, pág. 42
[41] XXXIII, pág. 49
[42] XXXV, pág. 51
[43] XXXVII, pág. 53

 Reseñas literarias 2 Comments

AutorFaustino Lobato

Más publicaciones de Faustino Lobato

• Isidro

  25 enero 2021 a las 11:33

  ¡Fantástico! Como siempre, desmenuzas el libro con rigor, sabiduría y respeto. Llegas hasta lo más profundo y lo sacas a la LUZ. Nunca podremos agradecer de manera suficiente tu inestimable colaboración. Un gran abrazo, amigo.

  Responder
  • Faustino Lobato

    30 enero 2021 a las 14:55

    Gracias por vuestro aprecio. Un abrazo grande.

    Responder

Deja un comentario

Name * 

Email *

Website

Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.